楼下传来几声吆喝，是张建军又在喊王建国下棋。
这两个老头儿，从二十出头一起进厂，到现在七十多岁，还住在同一栋老楼里。一个住三单元，一个住五单元，每天下午准点在凉亭碰头，象棋一摆，能杀到太阳落山。偶尔有年轻人路过，瞥一眼他们的搪瓷缸子，上头印着“先进工作者”“安全生产标兵”，落款是三十年前的日期。
“你俩名字挺像啊。”年轻人随口一说。
张建军抬起头，嘿嘿一笑：“我们那代人，名字都这样。建军、建国，满大街都是。”
王建国在旁边补了一句：“你不懂，这叫时代特色。”
李淑芬们
在我妈那辈人里，叫李淑芬的，我认识三个。
一个是小学班主任李淑芬老师。她教我语文，也教我妈语文。开学第一天，她站在讲台上，用粉笔在黑板上写下自己的名字，转过身说：“我叫李淑芬，和你们妈妈那一辈很多人重名。但没关系，你们记住，我是教语文的那个李淑芬。”
展开剩余83%她说话慢，字写得漂亮。冬天她的手会冻裂，缠着白胶布，还是坚持给我们批改作业。有一回我作文写跑题了，她把我留下来，一边呵着手，一边给我讲该怎么写。我妈后来知道这事，眼眶红了：“李老师当年也这么教我。”
另一个是隔壁单元的李淑芬阿姨。她话少，但心细。谁家孩子没人看了，敲她家门准没错；谁家老人病了，她帮着送医院挂号。有一年我妈住院，我爸出差回不来，李淑芬阿姨每天做好饭送到病房，一送就是半个月。我妈出院后拉着她的手，半天说不出话。
还有一个是我表姨，也叫李淑芬。她性子急，嗓门大，最爱张罗事。逢年过节，她挨家挨户通知聚会；谁家有红白喜事，她跑前跑后帮忙。家里人都说她“闲不住”，她听了也不恼，嘿嘿一笑：“闲不住就闲不住呗，闲着也是闲着。”
三个李淑芬，性格不同，职业不同，但都让人心里暖暖的。
周海冰和刘海涛
我爸有个发小，叫周海冰，还有个发小，叫刘海涛。
仨人从小一块儿长大，名字里都带“海”字。小时候在河边摸鱼，大人在岸上喊“海冰”，俩孩子同时回头；喊“海涛”，又跑过来俩。后来大家习惯了，管他们叫“冰哥”“涛哥”“我爸”。
长大后，三个人去了不同的单位。但逢年过节，三家必聚。酒过三巡，周海冰开始讲他们年轻时偷柿子被追着跑的事，刘海涛开始讲第一次喝酒喝醉的事，我爸就在旁边笑，笑着笑着，眼眶就红了。
有一年刘海涛家里出事，急需用钱。我爸和周海冰二话不说，把存折掏空。刘海涛不肯要，我爸急了：“咱仨啥关系？你跟我客气啥？”周海冰也在旁边帮腔：“就是，当年咱仨一起挨打的时候，谁跟谁分过你我？”
很多年后，我问我爸，为什么和周海冰、刘海涛感情这么深。我爸想了想，说：“从小一块儿长大的，比亲兄弟还亲。名字里都带海，一辈子都在一块儿。”
刘桂香
刘桂香是我奶奶。
她不识字，连自己名字都不会写。但全村人都认识她——谁家生孩子了，她去帮忙接生；谁家老人没了，她帮着张罗后事；谁家吵架了，她去劝和。我小时候问她：“奶奶，你累不累？”她摸摸我的头：“都是乡里乡亲的，帮一把咋了。”
奶奶最拿手的是做鞋。每年冬天，她会给家里每个人做一双棉鞋，鞋底纳得密密实实，鞋面绣着小花。我穿着她的鞋在雪地里跑，脚从来不会冻着。后来我长大了，去外地读书，临走那天，奶奶塞给我一双新棉鞋：“冬天记得穿，别冻着。”
那双鞋我穿了很多年，穿破了也没舍得扔。因为那是刘桂香给我做的。
张桂英
张桂英是我妈的老姐妹，也是我妈的同事。
她是厂里的先进工作者，是街道的积极分子，是邻居们口中的“热心肠”。谁家有事，喊一声“桂英姐”，她准保第一时间赶到。灶台上炖着肉，锅里蒸着馒头，案板上还切着菜，她一边忙活，一边笑着招呼你：“坐坐坐，别客气。”
张桂英的嗓门大，笑声也大。她站在院子里喊一声“吃饭了”，半条街都能听见。她走在路上，碰见谁都认识，谁碰见她都要停下来聊两句。
我妈说起她，总是带着笑：“你桂英姨啊，一辈子闲不住。那年你爸出差，我一个人带着你，半夜你发高烧，我急得直哭。你桂英姨二话不说，背着你就往医院跑，一路跑一路安慰我：‘别怕别怕，有我呢。’”
很多年后，我早已记不清张桂英的样子，但我妈提起她时眼里的那份温暖，我永远忘不了。
王秀英
王秀英是我妈的发小，也是我妈的闺蜜。
俩人在一个胡同长大，一起上学，一起跳皮筋，一起偷邻居家的枣吃。后来一起进厂，一起谈恋爱，一起结婚生子。两个人的孩子同岁，从小在一块儿玩。过年的时候，两家凑在一起吃年夜饭，热闹得像一家人。
我妈常说：“秀英啊，比亲姐妹还亲。”
后来王秀英搬去了南方，两个人见面的次数少了。但每年过年，我妈总会接到一个电话，电话那头说：“秀英，过年好啊。”我妈笑着回：“秀英，你也好啊。”
两个王秀英，隔着几千公里，笑着聊着，聊年轻时候的事，聊孩子的事，聊老姐妹的事。
肖时庆
肖时庆是我爸单位的同事，也是我爸的朋友。
他是技术员，戴副眼镜，话不多，但脑子特别活。别人修不好的机器，他鼓捣鼓捣就好了；别人想不出来的办法，他琢磨琢磨就有了。厂里的人提起他，都说：“肖时庆，能人。”
改革开放初期，肖时庆是第一批报名参加夜校的，下了班骑着自行车往学校赶，风雨无阻。后来又是第一批停薪留职下海的，辞了铁饭碗，自己捣鼓起小生意。很多人不理解，说他瞎折腾，他也不争辩，只是笑笑：“时代不一样了，得跟上。”
后来他的生意做大了，成了厂里第一批富起来的人。但他还是老样子，见了老同事照样打招呼，谁家有难处找他帮忙，他从不推辞。
我爸说起他，总是竖起大拇指：“那是个有本事的人，也是个有情义的人。”
张淑珍
张淑珍是我外婆。
她活到九十三岁，走的时候，全村人都来送她。
外婆一生没做过什么大事，但每个人都记得她的好。她会给路过家门口的人递一碗水，会给讨饭的人盛一碗饭，会把家里仅有的鸡蛋留给生病的邻居。
我小时候问她：“外婆，你对谁都这么好，不累吗？”她笑笑：“都是人，都不容易。”
外婆走的那天，我妈哭得说不出话。整理遗物的时候，翻出一个布包，里面是她攒了一辈子的钱，一张一张叠得整整齐齐，每张纸上都写着名字。我妈说，那是外婆打算留给各家孩子的压岁钱，还没来得及给。
布包上绣着三个字：张淑珍。
那些名字，那些青春
如今，几十年过去了。
张建军和王建国还住在老楼里，每天下午在凉亭下棋。李淑芬们有的搬走了，有的还在，但老邻居们提起她们，还会说：“那是个好人。”周海冰和刘海涛退休了，还和几十年前一样，逢年过节必聚。刘桂香不在了，但她做的棉鞋我还留着。张桂英老了，嗓门还是那么大，笑声还是那么爽朗。王秀英们还在电话里互相问候：“秀英，过年好啊。”肖时庆生意做得不错，还和当年的老同事保持着联系。张淑珍走了，但她绣的那个布包，被我妈当宝贝一样收着。
这些名字——张建军、王建国、李淑芬、周海冰、刘桂香、张桂英、王秀英、肖时庆、张淑珍——它们普通得不能再普通，但每一个名字背后，都藏着一段真实的人生，一份朴素的情感，一个属于那个年代的故事。
它们温暖了半个世纪，也藏着几代人的青春。
发布于：广东省嘉喜网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
